年纪轻轻但在电影圈浸淫多年的新朋友，有一个古色古香的名字：凤兮。她趁周末到访，和我无拘无束地聊天。凤兮思想敏锐，思考的深度远非一般忙于上微信撒娇或讨论整容的“80后”可比。关于他们这一代的人生，她举了一个实例：波士顿一位白人女子，名叫玛丽，出生于富裕人家，家长是虔诚的基督徒。她自幼受完整的宗教熏陶，严守道德规范，举止庄重，言谈优雅。从幼儿时代起，她进的就是最好的教会学校。她智商超高，成绩从来不会是全校第三名以后。而且，在诸多课外活动中，她都是领导者、策划者。到了高中，她出落成明眸皓齿的美人、公认的校花。在所有人的称赞和爱护中，她一帆风顺地成长，每一步都走得稳妥而精彩，家里挂满上至州政府下至学校所颁发的奖状，古玩架上放满了她领到的奖杯。波澜不惊地走过少女的叛逆期，她考进常青藤名校，就读于生物系，以全优成绩取得硕士学位。离开大学校门那年，她24岁，不失时机地嫁给校友——毕业于同校法学院的英俊青年。幸运之舟在蔚蓝的宁静大海上航行，两年以后，她产下一个极可爱的胖小子。作为一名女性，拥有如此齐全的幸福，难道还有遗憾？
我突然动念，对凤兮说，这个故事，可以拍成一部富有思想力量的电影。于是两人海阔天空地讨论起来。首先，凤兮排除了主人公患有产后抑郁症的可能。证据是，在给宝贝儿子喂生日蛋糕时，玛丽不断强调，她有最可爱的儿子，最好的丈夫、亲人和朋友。对上苍赐予的几乎没有缺陷的一切，她无限感恩。她一直是快乐的。她的死，诱因不是死死纠缠的“活不下去”的念头，那么，她如此决绝舍生的动机是什么呢？
可是，在为儿子的一周岁生日开完盛大庆祝会的次日，被宾客们誉为“最幸运母亲”“最美丽妻子”的玛丽，爬上波士顿一座大桥的最高处，往数十米之下的汹涌江水纵身一跃。就这般辞世，年仅26岁。她的死，不但突然，而且毫无逻辑。这一新闻的震撼力，在她居住的社区，不亚于数月前波士顿市马拉松长跑遭遇的******击。太不可思议了！为什么？
按理说，在“情绪”的数轴上，和“死亡”这一极端相邻的，是沮丧、绝望。兴高采烈、心满意足属于另一个极端。从快乐到死亡，这是云霄飞车般的超级跨越，局外人百思难得其解。